深圳出租司机艰辛生活：像“无脚鸟” 终生辛劳(8)

承包一辆车，动辄10多万元，对入行不久的人来说，是一笔巨款。丁未看到过一名攸县籍司机的借条，共175900元，最多借款25000元，最少只有500元，共涉及21人次，其中同姓12人次。大体顺序为家庭成员& 近亲& 远亲& 好友。

很多司机告诉丁未， 知根知底 是一个必要条件，除了 玩得好 、 人品 外，还必须知道对方住哪里。这在丁未看来，仍是 最大程度上保持乡村社会的非流动性的信任关系 。

我们都是流动人口，不知道对方是哪里的，万一跑了怎么办？ 有司机说。

综合种种分析，丁未认为，攸县出租车司机，一有机会就会 回归乡土的本源 。

随着时间推移，一些变化在悄悄发生着。比如查违章，老肖不再托朋友，而是自己在网上查。早几年，他买了一台台式机，并开通网络。他学会了QQ聊天，每过几天，他和妻子都要和800公里外的儿子视频通话。有时，他的父母也过来看看热闹。

而在上世纪90年代，别人给他介绍对象后，为培养感情，他常出现在遍布石厦村的IP电话亭，和老家的对象通话。时间一长，俩人真成了。如今，IP电话亭只是老肖记忆中的事了。

出了交通事故，他也不像以前一样，喊一大拨老乡过来 撑场面 ，而是一个电话召保险公司的人过来处理。

这名的哥偶尔浏览新闻，尤其是关于深圳出租车行业的一些规定。载客时，他也和乘客聊国家大事。

有一次，老肖的车坏在路上。他打电话给自认为关系不错的老乡，请求帮忙拖车，结果几个老乡都说离他比较远，让他找找近一点的。

就是朋友敷衍我也能理解。 老肖说， 油钱这么贵，不像以前，油便宜，大家随便跑都没关系。

这次之后，他几乎不再找人帮忙，甚至是自家亲戚都不好意思开口。即使是非得托人的事儿，他也会说： 我请你吃个饭。

有 的嫂 对丁未说： 过去是人亲，现在是钱亲。

其实，出租车行业也在规范。早在2008年，深圳市便成立出租车驾驶员人才交流中心，建立统一人才库。驾驶员的聘用，根据信誉度由平台统一调配。 茶水费 现在不用了。即使新人，现在也大可不必托关系包车、办证件。