深圳出租司机艰辛生活：像“无脚鸟” 终生辛劳(2)

走进村子却是另一个世界。在这块只有0.23平方公里的土地上，生活着3万余人。丁未第一次跟着一名攸县籍出租车司机进村走了一段后，感觉 像是从古到今经历了好几个年代、好几重空间 。

我不想孩子和我一样没出息

老肖就是丁未所说的 无脚鸟 。他从早晨7点开始 飞 ，晚上7点才下班。这12个小时，除去午饭和上厕所的时间，他几乎全在车轮子上转。

4月一个早晨，老肖6点半从床上爬起来，洗漱一番。妻子已为他准备好早饭，两菜一汤。菜是自制的腊肉和烧青菜，汤为海带炖排骨。

他坐在餐桌前，匆匆扒拉几口，拿起一个黑色手包，就赶着出门。包中装有开出租车所需证件、数百元零钱以及一点胃药。出租车司机生活不规律，不少人身体有毛病。

一觉醒来，我就欠公司好几百块钱。 他边走边说， 我们就是拿健康换生计，没指望什么。

老肖承包了一辆出租车。早些年，深圳一辆出租车每月的 份子钱 为14680元，后来 份子钱 的上限降到11743元。就这也足够司机忙活。

穿过几条狭窄的小巷，他出现在石厦村的大榕树下。这是村里唯一一个开阔的地方。大榕树枝叶蔓延，像一个华盖。树下有几张石桌，周围有一圈栏杆和石凳。旁边的道路也比较宽敞，多年来一直是司机交接班的地方。

这里已有不少穿浅蓝色衬衫、深蓝色裤子的出租车司机在等候。和老肖一样，他们都是车主。据丁未的调查，攸县人创造了主副班制度，车主承包车，白天干活儿，称为 白班司机 。车主另雇夜班司机晚上跑车，需要交给车主一定数额的租车费和押金。

不一会儿，夜班司机将车开来。老肖坐进驾驶室，检查一番，和夜班司机略作交流，便开车离去。

拐一道弯，车子就进入了不同的世界，一个繁华的大都市。

老肖其实不老，39岁，但 混社会 的年头不短了。他来自攸县一个偏僻山村，距离深圳近800公里。高中毕业后，他干了一段时间农活儿就甩手不干了，因 出力不赚钱。

1994年春节，在深圳开出租车的姐夫回到家乡，动员他到深圳去开出租车。